神仙不作作鸳鸯 | 齐白石的爱情故事

作者丨郎绍君

编辑丨艺术野疯狂

齐白石的爱情故事

节选自《大匠之门：齐白石的世界》

“神仙不作作鸳鸯”一章

齐白石的家庭，是典型的旧时中国式的恩爱类型。一妻一妾（妾胡宝珠后扶为继室），七子五女，彼此和睦。晚年五世同堂。照传统标准，真可谓“多子多福”了。

白石的发妻陈春君，12岁作为童养媳嫁到齐家。她聪明，能干，孝敬老人，吃苦耐劳，对丈夫忠心体贴，生三儿二女，在家乡操劳一世，可以说是齐白石毕生事业的支柱。齐白石和她的结合完全由父母安排，是被选择而非自己选择，幸好他们和谐恩爱。

依照一位社会学家的说法，中国的乡村家庭是一种“男女有别”的“绵续性事业社群”，他们的关系由生育和“事业效率”的需要而定。因此，夫妻间感情的淡漠是日常可见的、难免的现象。他们有“亲密感觉”，但不同于铿然有声的“激动性感情”，唯其如此，乡土社会才“是个安稳的社会”。齐白石和妻子春君，亦大略属此。

《白石老人自传》曾简略描述了他和妻子“圆房”前的情景：

“别看她年纪还小，只有十三岁，倒是料理家务的一把好手。祖父祖母和父亲母亲，都夸她能干，非常喜欢她。我也觉得她好得很，心里乐滋滋的。只因那时候不比现在开通，心里的事，不肯露在脸上，万一给人家闲话闲语，说是“疼媳妇”，那就怪难为情的了。所以我和她，常常我看看她，她看看我，嘴里不说，心里明白而已。”

这大致相当于现在青年人的恋爱阶段——法定意义上比现在的恋人亲密，实际却疏远得多。费孝通说，乡村穷人家孩子的择妻标准，首先是“事业效率”而非自然情感。齐白石对妻子的评价，一是能干，二是贤惠。

如在《祭陈夫人文》中所记：“事祖母翁姑之余，执炊灶，和小姑小叔，家虽贫苦，能得重堂生欢。”其文记述春君第一次怀孕临产前，“手把厨刀，于星斗塘老屋后山右自砍松枝，时孕将产生，身重难以上山，兼以手行。以及提桶汲井，携锄种蔬，辛酸历尽，饥时饮水，不使娘家得闻”。远游十年，避乱北京，“重堂顾奉，儿女养负，家务撑持…… 概系吾妻担负”。

文中特别提到春君支持他娶副室，“求宝珠以执箕帚”，在宝珠生第一个孩子后，又亲自照料，“夜则抱之慎睡，饥则送与母室乳之，寒夜往返，已经数月，能够劬劳”。“这样的费尽心力，爱如己出，真是世间少有，不但宝珠知恩，我也感激不尽”。不妨说，白石对妻子的感念，有恩有爱，而恩尤重。他有数首《寄内》诗，都是遥寄春君的。其中七律一首云：

客中归思感春残，咫尺天遥雨不干。

旅馆鸡鸣惊梦断，人家花好带愁看。

登楼莫悔封侯劝，识字应知课子难。

堂上年来双白发，凭君洗手劝加餐。

此诗寄自何地，不详，为早年之作。思念与劝慰兼有之。另有四首绝句，是居京时所写：

闺房有福或无才，不识之无老命乖。

天假糟糠残梦永，有儿为母寄诗来。

七千余里路漫漫，乱世巢居咬定难。

知汝能怜心最苦，半思南岳半西山。

井泉浮底净无沙，檐角蜂窠闹似衙。

知得病随春暖起，自开窗户看梨花。

叹卿十日头全白，患难生还幸甚时。

忘却恩仇了无事，分甘膝下女羲之。

春君命子为她寄诗白石，白石亦以诗作答。伤离之情溢于字句，但中心是劝慰她自爱自护，享膝下天伦之乐，理解他难以终还的苦衷。印章“七三老妇八千里”，也是怀妻之作。但久居两地的老夫妻，理智更多于情感。

20世纪20年代前期，齐白石几乎每年冬去春来，返家探亲。1926年，父母逝世，他就较少回乡了。1935年，73岁时，曾携宝珠同归，只在茹家冲家里住了不多时间，走时，“不忍和春君相见”，悄悄离家。“不忍相见”，大概是怕春君太难过。

1940年春君病逝，白石很悲痛，作了一副挽联：“怪赤绳老人，系人夫妻，何必使人离别；问黑面阎王，主我生死，胡不管我团圆。”又作一篇祭文，叙说她“一生贤德，留备后世子孙，观览勿忘”，也就心安了。

   丨齐白石与胡宝珠、齐良芷1936年或1937年摄

胡宝珠18岁被聘为齐白石的副室，春君逝世后扶为继室，1943年死于难产，先白石翁而去，年仅42岁。她生于四川酆都县农村，父亲胡以茂是个篾匠，一个妹妹嫁给姓朱的，一个胞弟名海生，不知下落。她18岁前的遭遇，鲜有人知。她原是白石友人胡鄂公家小婢，胡得齐画以之相报。

胡宝珠进齐家是1919年，同年白石携其还乡，得妻子支持而纳为副室。对宝珠来说，这是不由己却也知足的归宿。白发红颜，一个需要生活和情感上的照料，一个需要生存的条件与依靠。在相伴白石老人的25年中，胡宝珠生下四男三女，平均每三年要生育一胎，她的体弱多病，应与哺儿育女的重负有关。齐白石生命力的旺盛，传统“多子多福”观念的浓厚，宝珠的柔顺侍候，由此也略见一二。宝珠在照看子女的同时，从不离白石左右，饮食起居，殷勤以待。

1933年，白石曾为宝珠刻“齐白石妇”印，边款曰：“宝珠，胡以茂女，重庆酆都人，胡北胡鄂弓之母之义女也。年十八归余，事余周密，余甚感之，因刊石以记其贤。”1935年，白石逐犬摔裂腿骨，卧病数月，宝珠极力照料，“着衣纳履，能尽殷勤”。可以说，她是齐白石晚年艺术创造中最贴近有力的支持者，并为此贡献了自己的全部青春和生命。20世纪30年代中期，经常出入齐家的王森然在《实报》半月刊介绍齐白石，有一段提到宝珠夫人：

他的太太宝珠，人很慈祥，时常有病，但是齐先生却一时一刻不能离开她。无论宴会出席，听戏，看展览会，哪一次都是在一起的。画画的时候，她磨墨，她拉纸，凡是得意的作品，都叫她藏在衣箱的底下。

——《回忆齐白石先生》

   丨鱼图 1936年

1936年，白石赴川，偕宝珠回酆都探亲，并为她的母亲扫墓。白石有《过酆都》诗记其事：

看山访友买扁舟，载得姬人万里游。

闻道宝珠生此地，愁人风雨过鄷都。

为君骨肉暂收帆，三日乡村问社坛。

难得老夫情意合，携樽同上草堆寒。

从来生女胜从男，卅载何须泪不干。

好写墓碑胡母字，千秋名迹借王三。

30年泪流不干，宝珠背井离乡、思念亲人之苦是可想而知的。齐白石请四川名士方旭（即诗中之“方三”）为胡母书写墓碑，也算为宝珠了结一片孝心。白石还留下了慰宝珠数首诗、几幅画，从中可以了解到宝珠的性情以及他们夫妻间的和顺关系。其中七律有句：“分离骨肉余无补，怜惜衰颓汝有恩。多病倦时劳洗砚，苦吟寒夜惯携镫。”这是安慰思念骨肉亲人的宝珠。

另一首《慰姬人》绝句：“笑嘻患难总相同，万里孤舟一老翁。病后清癯怯风露，夜深窗隙纸亲封。”—— 白石老人在蜀游船上身体不适，宝珠怕他着凉，夜里为其糊窗隙，白石深为感动。还有一首《赠姬人》，是描述他们欢愉玩笑情景的：

谁教老懒反寻常，磨墨山姬日日忙。

手指画中微笑道，闲鸥何事一双双。

白石在题画诗注中，还几次提到宝珠相随年深，也渐懂画，能识别市上伪作，而其“画中之巧拙，必能直言之”。宝珠亦能画，“她对于白石老人运笔作画，看的太多太久，所以她也能画出浓淡几笔的虾和蟹”。1941年春，即在陈夫人逝世一年后，白石立宝珠为继室，宝珠所生之子均分得产业，并写入《齐氏五修族谱》，两年后，宝珠因难产逝世，年仅42岁。

   丨齐白石与胡宝珠

齐白石的婚姻是旧式的，两个夫人都很贤惠，但作为一个生命力旺盛、情感丰富、一生爱美的艺术家，齐白石是否获得了感情上的充分满足呢？或言之，他是否也有悄然动情，别有所寄的时候？或者曾有所钟，却由理智所抑而自沉于心的情况呢？

在他的家乡熟人中，流传着齐白石的“浪漫”逸闻，其诗集也透露着蛛丝马迹。了解这一点，对理解这位艺术大师的人生，他的情感生活和艺术内涵，无疑是有益的。

1903年，白石首次远游西安、北京。曾作《枕上得怀人诗一首》，被怀念者显然亦系一女子。其诗云：

梅花积雪桃花雨，老马春寒万里行。

扶病寄书能念我，怀人无日不怜卿。

太真石畔三升泪，西子图中无限情。

消瘦沈郎知薄命，寄言知己到倾城。

诗中用典颇多，情意缠绵。那么这是怀念妻子春君的吗？似不是。他寄给春君的诗一般书“寄内”二字，此诗只写“怀人”，而且从“知薄命”“到倾城”的词意，是寄给虽相爱、却未得爱之归宿的“知己”，而非自己的发妻。那么，她是谁？白石还有《月菊有感》二首，是追思与相爱者的往事，诗亦感伤，其一云：

瘦菊秋深佳色温，追思往事月黄昏。

偷香蝶舞三更梦，冒雨情牵十载根。

人太清高难载福，花如雅淡总消魂。

荒鸡五唱归心切，各自无言湿泪痕。

另一首有句：“一天愁思怜同病，晚节风清老更亲。会不多时难遽别，再来迟约更伤神。”情牵年久，约见伤神，这不似白日梦式的诗歌想象，应是实有其人其情的。

白石有《家山杂句》数首，其中一首追述少年事：

少时戏语总难忘，欲构凉窗坐板塘。

难得那人含笑约，来年消息听荷香。

这“含笑约”的“那人”，是想象出来的吗？有一首《追思》：

少年乐事怕追寻，一刻秋光值万金。

记得那人同看菊，一双蟋蟀出花阴。

又是“那人”！另有《三月五日寄旧邻》绝句：

人生相见几多时，今夕明朝事岂知。

玉漏不寒银烛永，云笺书尽寄相思。

“相思”二字，一般指男女之情。此外，白石有题画秋海棠诗多首，几乎都与相思有关，兹录四首：

玉阶满地是相思，化作胭脂君不知。

愁绝杜兰香去后，背人终日泪丝丝。

碧苔朱草小亭幽，曾见红衫忆昔游。

隔得栏杆红卍字，相思飞上玉阶秋。

人生欢聚几多时，相见无言别后思。

万里云罗书断绝，水晶帘外雨丝丝。

天涯海角复天涯，镫影鸡窗两鬓华。

过去相思灰万寸，阶前犹发旧时花。

   丨秋海棠 

海棠花一向被古人誉为“花中神仙”。“其花甚丰，其叶甚茂，其枝甚柔，望之绰绰如处女”。诗人们一向把海棠喻为妖艳、脱俗、令人心醉的美女，乃至称其为“断肠花”。但这几首诗把海棠和相思联系起来，一再吟咏，却出于齐白石的独特体验。诗意真切而感伤，似是对年轻时一段恋情的反复回顾。

前述关于有感东邻女子出家诗，曾有“三十年中感不胜”“故人知我当时意”句，两相对照，或许可猜一二。白石诗中尚有其他言及相思者，如“两个命乖比翼鸟，一双心苦并头莲”“神仙亦有高唐梦，朝暮劳君到枕边”“乖鸾跨虎此生休，梦醒无言但泪流”“憔悴此生何所似，秋风红豆死相思”，皆造意哀婉，与写其他内容的诗不同，即使不是写实事，也是抒发内在的情感体验。

   丨荷花鸳鸯 1948年

齐白石喜欢年轻貌美的女子，在收徒、赠画、赠诗、题画、卖画乃至素昧平生的偶遇中，对她们不免更加热情而慷慨。对此，有的论者便以“好色”二字冠之。在中国语言中，“好色”是贬义词，大有非“正人君子”之嫌。但不“好色”的“正人君子”未必不是假道学。像精神分析学家那样夸大人的生物本能固然不妥，像假道学那样无视人的爱欲情感与要求，则是一种虚伪。

在齐白石身上，“男女有别”之类传统的影响并不深，他表示爱欲，有时略带几分农民式的粗率，有时又似文人般的情词委婉，有时又近于市民式的重感官实惠。对妻妾以外的女性，他多是意欲的、情思的。

20世纪50年代初，被老舍誉为“共和国美女”的评剧演员新凤霞，在北京乃至全国红极一时。白石老人喜欢看她的戏，第一次见面，老人被新凤霞的美丽所震撼，情不自禁地凝视着她。新凤霞遂认白石为义父，常和丈夫吴祖光（著名戏剧家）一起去看望他。

每次见到新凤霞，老人的作画兴致都很高，送画也干脆痛快。齐白石喜欢新凤霞，固然因为她是名演员、干女儿，但最根本的一点，是她的美和诗一般的青春魅力。这使人想起晚年罗丹见到舞蹈家邓肯，激动地去抚摸她身体的故事。这是对异性美的一种忘我的爱悦，它本身就是人生的音乐和诗。

   丨齐白石与新凤霞

有时候，齐白石似乎想要甩掉痴思烦恼，在《题布袋和尚画幅》中透出这一消息：“无穷烦恼上心来，自召冤家拨不开。欲向此公求布袋，贪嗔痴爱一齐埋。”可是人要埋掉这“贪嗔痴爱”并不容易。有人出了家，也仍然排除不掉呢！这又令人想起齐白石的一首小诗《鸳鸯》：

老年心肠，不厌荷香。

最怕牛羊，最喜鸳鸯。

【年度推荐】

《大匠之门：齐白石的世界》郎绍君 著2019年9月出版浙江人民美术出版社
+

《齐白石画集》

齐白石 绘

浙江人民美术出版社

+

《齐白石年谱》

胡适 等编

2020年1月出版

浙江人民美术出版社

+

《白石老人自述》

齐白述 口述  张次溪 笔录

2020年1月出版

浙江人民美术出版社

《成都建筑·遗珠 I》，本书详尽收录了几十座成都历史建筑的高清摄影图，设计精美，印刷精良。书中详细介绍了每个建筑的地址、面积、年代和历史等，具有极高的纪念和收藏价值。

《成都建筑·遗珠 II》是由成都市规划管理局和成都市城市建设档案馆联合主编的建筑类系列画册。全书以《成都市历史建筑保护名录》（第一批至第十一批）为依托，对成都市域现存历史建筑进行踩点、拍摄、梳理。历经时代沧桑变迁的历史建筑不仅重现了旧时风貌，也是一位文化精神的见证者和承载者，更彰显出“老成都，蜀都味”，重塑了城市记忆体系。系列之二共收录50处建筑。

扫码“艺术好物”即可进入艺术野疯狂下单购买。上下册原价398+318=716。艺术野疯狂特惠价518元！

《何不怜取眼前人》，17位艺术家的书房文心，谢礼恒 著，定价68元，特惠48元。扫码即可购。今日头条丨企鹅媒体平台丨一点资讯丨新浪微博以上内容为艺术野疯狂原创拒绝一切形式转载，本号不授权，侵权必究

往期推荐

点击“阅读原文”，进入微店分享更多艺术作品